오십을 넘긴 남자

제목: 오십을 넘긴 남자

지은이: 강성일

 

오십을 넘긴 남자
거울 앞에 선다
이마에 선 하나 늘었고
눈가엔 웃음보다 기억이 먼저 자리 잡았다

예전엔
누굴 만나든 나이를 감췄는데
요즘은 굳이 숨기지 않는다
그저 웃으며 말한다
“오십하나입니다”

이 나이가 되면
꿈보다 보험을 먼저 얘기하고
사랑보다 책임을 더 자주 떠올린다

하지만
심장은 아직 뛰고
어쩌다 마주친 봄바람에
괜히 마음이 서늘해질 때도 있다

퇴근길에 문득
스무 살 무렵의 내가 떠오른다
그 아이가 내게 묻는다
“형, 잘 살고 있어요?”

나는 대답하지 않는다
대신 지갑 속 가족사진을 한 번 더 꺼내어 보고
아무도 모르게 작게, 웃는다

 

자화상 (1887)
빈센트 반 고흐 (네덜란드, 1853-1890)